2022年夏天，赵敏从太原理工大学毕业后，站在了人生的十字路口。和许多同龄人一样，她手中握着一张写满可能性的清单，却始终有一个清晰的念头：留在晋中。

这片生她养她的土地，是汾河水滋养的沃土，也是山西中部城市群崛起的“核心引擎”。离开家乡，她总有一种“拔根”的不舍；而留下，则意味着与这座城市共同成长。

恰逢“山西省乡村振兴万人计划”招录，赵敏毫不犹豫地报了名，成为了一名到村工作大学生。

初到乌金山镇时，赵敏心里也犯嘀咕：基层工作会不会条件艰苦？生活会不会不方便？自己能不能熬得住？可现实很快颠覆了她的想象。

乌金山镇是全国乡村旅游重点镇，不仅有国家级“中国美丽休闲乡村”后沟村，还有39个各具特色的“一村一品”村庄，以及乌金山森林公园、凤栖湖、莫奈山谷、北胡艺术部落、李宁滑雪场等丰富的文旅资源。

这里的一切，让她深刻理解了“基层广阔天地，大有作为”的含义。

然而，真正的挑战才刚刚开始。周围有人会问：“到村里工作，是不是就是在办公室填表格、写材料？”赵敏也曾这么以为，但基层工作的复杂程度远超她的预期。

第一关就是语言关。村民一开口，她就懵了——方言像加了密的电报，十句有九句听不懂。沟通不畅直接影响工作，甚至闹出不少笑话。但她没有退缩，而是抓住一切机会和村干部、村民聊天，硬是靠“多听多说”的笨办法，逐渐掌握了方言的精髓。

如今的她，不仅能听懂七八分，偶尔还能蹦出几句地道的方言，逗得大家哈哈大笑，无形中拉近了与村民的距离。

如果说语言关是“入门级”考验，那么理论宣讲的“滑铁卢”则让她真正明白了基层工作的精髓。

作为马克思主义理论专业的毕业生，赵敏负责村里的理论宣讲。她信心满满，精心准备了PPT，塞满理论要点、历史背景、热点案例，甚至加入了网络热词，期待一场“精神大餐”能让大家频频点头。

然而现实却给了她当头一棒：没过几分钟，刘大妈眼神放空，张大叔低头玩手机，甚至有人打起了哈欠。

会后，大峪口村党支部书记王志明语重心长地告诉她：“基层宣讲不是要降低标准，而是要用群众听得懂、关心的话去讲。理论得贴着地皮讲，才有人听、有人信、有人用。”这番话让她醍醐灌顶，也让她开始反思如何真正走进群众的心里。

防火季时，赵敏和同事们每天天不亮就要去卡口值守。为了节省时间，她常常饿着肚子出门。

一次闲聊中，她随口对一位大娘说：“又忘了吃早饭。”大娘没吭声，转身就往屋里走，不到十分钟，她就端着一碗热气腾腾的鸡蛋汤回来：“快！趁热喝了！这可是咱自家鸡下的土鸡蛋。”那一刻，赵敏的眼眶湿润了。

这碗鸡蛋汤不仅暖了她的胃，更暖了她的心。

她忽然明白了，基层工作的价值和意义，就藏在看似微不足道的互动里——你掏心窝子对待群众，群众回馈你的，远比你想象的更多。

更动人的是那些实实在在的改变。当赵敏参与的“亮化工程”让村口亮起路灯，当她帮扶的监测户退出后真诚地说“谢谢”，当她参与设计的“村规民约文化墙”成为孩子们的“课外课堂”……她终于懂得，把论文写在田埂上，把青春种在乡野间，才是最值得收藏的“成长白皮书”。

在基层，有不设限的舞台，专业可以变成“超能力”：学计算机的能给老乡直播带货，学生物的能种出网红多肉大棚，像赵敏这样的文科生，也凭借写材料、做策划，成了村里的“宣传担当”。

在基层，也有看得见的未来：到2027年，晋中要建成100个精品示范村、1000个提档升级村。规划图上的“乡村振兴示范带”，需要更多的像赵敏这样有知识、有活力的青年人去描绘。

两年多的时间，赵敏从最初的“水土不服”到如今的“落地生根”，从“村级打工人”成长为村民信赖的“自己人”。她的故事，是无数投身基层的青年人的缩影。择业的十字路口或许充满迷茫，但赵敏用她的经历证明：向下扎根，才能向上生长。

记者 张子珂