六月的晋北高原，深浅不一的绿意漫过山丘，高低错落的树木在风中舒展枝桠。

“你看这连绵起伏的山，以前光秃秃的，一株草、一棵树都没有。”站在山西省忻州市偏关县天翼观景台，偏关县林业局退休干部王志敏感慨万千。

偏关老牛湾，树木并肩而立守护黄河安澜。人民网 张超宁摄

偏关是黄河入晋第一县，曾因干旱少雨、风沙侵蚀、水土流失严重，被大自然打上“生态脆弱”的烙印。“一年一场风，从春刮到冬”，王志敏眉头紧蹙，用一句流传多年的俗语描绘着曾经的景象，“由于当时植被不好，只要下雨，雨水就裹挟着黄土直入黄河。”

1978年，三北防护林体系建设工程启动，偏关开启了长达40余年的治山增绿、涵水固沙。

昔日种树场景。受访者供图

然而，种树在这片土地绝非易事。

“成活难、成林难、施工难”，王志敏一一列举：土层薄、石砾多，平均土层厚度不足25公分；干旱少雨，年均降水量不足400毫米；更有地面鼠啃食顶芽、地下鼠咬断根系，导致幼苗成活率不高。

“你看那片是困难造林地，偏关的土层很薄，土里石头多，有的土层才有20公分深，而一般树木成活需要更厚的土层。”

“那怎么办？”

“我们就用电锤一个坑一个坑地打，先把石头取出来，垒石围堰，再拉运客土回填，为树苗创造成活生存的环境。”

在困难林地里种树，失败，攻坚试验，再失败，再试验，偏关人摸索出一套因地制宜的种植经验：蓄水墒细致整地、移植容器苗栽植、乡土树种混交配制……

王志敏在用手机识别植物。人民网 张超宁摄

为对抗鼠害，像王志敏一样的林业工作者耗时半年调查鼠类习性，研发出物理防治法；在悬崖造林时，采用机械抹杀为主的综合防治法进行控制；对悬崖陡坡，采用管道送土、索道运苗，打坑栽苗……在偏关，无论多难的地方，都种上了树。

在实现基本绿化后，偏关种树进入提质增效阶段。在黄河沿岸，选用大苗栽种进行景观绿化，常绿树、彩叶树、花灌木等树种一次成林成景；形成长城、黄河、关河三条总长为130公里的防护林带；开展马道咀、老牛湾、乾坤湾、紫金山等10多处万亩以上的林业生态骨干工程……2021年以来，偏关县累计完成人工造林25.17万亩，退化林修复14.5万亩，黄河沿岸林木绿化率达60%以上，一棵棵树木构筑起黄河坚实的生态屏障。

王志敏笑着说，昔日“土馍馍”山包已经化作由梯田、林地、灌木构成的“生态套饼”。

王志敏在介绍苔藓生长情况。人民网 张超宁摄

2007年王志敏退休，但他依然放不下种树。“黄河一号旅游公路生态廊道建设、乡村绿化工程、环城绿化、西山生态园建设、天然林保护工程、杏干果富民工程……”说起自己参与的生态项目，王志敏很“来劲儿”。

“虽然还是在种树，但是现在已经大不同。”王志敏感慨，以前树苗是靠我们一棵棵扛，树苗管护靠两只脚转山头，现在无人机不仅能搬运树苗，还能进行山间巡护。“没有完成时！你看旅游公路旁边的行道树，是我去年才种的。将来还有更多的未成林变为森林，森林覆盖率还会大幅提升。”

记者向远处望，只见天翼观景台一侧的旅游公路如彩练舞动，公路两侧新植的侧柏林带如碧玉丝带缠绕堤岸，与碧绿如黛的黄河水相映成趣。

偏关县晋电化生物质热电厂。人民网 张超宁摄

从守护黄河的绿，到绵延县城的绿，通过大力实施有机农业、绿色新能源、绿色文旅“三绿”发展战略，偏关的绿色发展之路越走越广。

“让我没想到的是，现在坐在家里就享受到林业发展带来的成果。”王志敏说的是偏关县农林生物质热电联产项目。企业将柠条平茬更新的枝条、枯老树等回收粉碎后送入锅炉燃烧，产生的电能并网发电，燃烧过程中产生的余热则带动全县140万平方米集中供暖，让偏关结束了烧煤取暖的历史。

如今，绿色将生态屏障延伸为发展走廊，偏关县山绿水清的生态画卷与蒸蒸日上的绿色产业交相辉映。如王志敏所说：“我们过上了绿色的美丽生活！”