李兆福近照 记者 程浩 摄

1947年底的一个夜晚，陕北米脂县杨家沟村，18岁的骑兵通讯员李兆福风尘仆仆地站在毛主席的窑洞前，额头上沁着细密的汗珠，颤抖的双手捧着一封绝密信件。透过温暖的灯光，他看见毛主席正在窑洞内专注地踱步沉思。这一刻，这个曾经的放羊娃完成了人生中最光荣的使命——为伟大领袖毛主席送信。在随后的革命岁月里，他又有幸再次为毛主席送信，并亲眼见到了这位引领中国革命走向胜利的伟人。

今年正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。8月6日，记者来到介休市连福镇连福村，在李兆福的家里见到了这位96岁的抗战老兵。老人胸前佩戴着的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章、“光荣在党50年”纪念章和“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，在晨光的映照下熠熠生辉，诉说着这位老兵波澜壮阔的一生。虽已年近百岁，但提起那段烽火岁月，他的记忆依然清晰如昨。现今，那双曾在马背上驰骋千里的手，握着拐杖微微颤抖着，仿佛又握住了当年的马缰绳。

1929年，李兆福出生于介休南王里村一个贫苦家庭。父亲早逝，母亲独自拉扯弟兄三人艰难度日，为减轻家里的负担，年幼的他不得不去财主家做短工，平日里以放羊为生，一天只能吃上一顿饭，常常挨打受骂。

1944 年，彼时，介休已经沦陷，一支八路军经过村子。李兆福看着这支为百姓谋福祉的队伍，心里一下子燃起了革命的火苗，他背着母亲偷偷跑了出去，想要参军入伍，可年龄却成了阻碍。“能扛动枪吗？” 面对八路军征兵干部的询问，年仅 15 岁的李兆福站得笔直，瘦小的身躯里透着一股不服输的劲儿，眼神坚定地回答：“能！”“行军100公里，吃得消吗？”他更是毫不犹豫地回应：“没问题！” 这份执着与坚定最终打动了征兵干部，他被编入同蒲大队汾孝游击队，就此开启了战斗生涯。

当晚，在介休洪山镇吃了参军后的第一顿饱饭后，李兆福便随部队翻山越岭，来到了隔壁地形复杂、利于游击作战的沁源县。在这里，他和战友们昼伏夜出，频繁伏击日伪军，先后参与了张壁战、瓦翁保卫战等激烈战斗。回忆起那段经历，老人说道：“我们俘虏敌人后，从他们手里缴获了不少武器和衣服，装备得到了很大改善。”

战争的残酷超乎想象，生死往往就在一瞬间。一次战斗中，山坡上突然传来枪声，指导员命令李兆福爬上山头侦察敌情，身旁的山东老兵见他年纪小一把将他按住，主动请缨前去察看，却不幸中弹牺牲。“那是我第一次离死亡那么近，泪水在眼眶里打转，却咬着牙没敢哭。如果不是他，牺牲的可能就是我。”老人声音低沉，眼中闪过一丝痛楚。

1945年，指导员在战斗中被迫击炮炸伤腿部，需转移至延安治疗。李兆福奉命护送，一路跋山涉水，最终安全抵达。这次任务后，他被调入陕甘宁晋绥联防军新四旅，成为一名骑兵通讯员，开始了他的“铁骑”生涯。

1947年胡宗南重兵进攻延安，李兆福参加了著名的延安保卫战，这也是他最难忘的岁月。部队昼夜行军，三天三夜不合眼是常事，手被缰绳勒出了血泡。当行军至距延安50公里处时，突然接到消息：中央机关正转战陕北，毛主席在米脂县杨家沟村指挥战斗。

为确保重要情报送达，李兆福奉命骑马送信。在当地向导带领下，他日夜兼程，三天后终于抵达杨家沟村。深夜摸到驻地时，透过窑洞的灯光，他看见毛主席正在来回踱步。“信件交给警卫员时，我的手心全是汗。之后很快部队就进行了转移。”老人笑着说，那一刻的紧张与自豪至今记忆犹新。

不久后，他再次奉命送信，终于亲眼见到了毛主席。“在杨家沟住了一晚，第二天一大早，士兵们就打包行李准备转移。”老人回忆，部队收到信后第二天就过了黄河。那时候送信的时间要求特别严格，几点几分要到达村里，要是晚几分钟就找不到部队了。转移前，毛主席特意叮嘱把缴获的食物分给战士们，“那几句嘱咐，我记了一辈子。”

1948年，李兆福在西北野战军司令部，担任骑兵通讯员；1949年，在西南军区警备团，担任班副。在战火纷飞的岁月里，李兆福练就了过人的骑术和枪法。

但危险也时刻相伴。送信经常是从这个山头到那个山头，一次送信途中，他的战马因眼疾失足跌入深沟，他被甩到崖边，危急时刻，李兆福急中生智，用缝衣针和剪刀为马治疗，最终化险为夷。解放战争期间，他转战陕西、四川等地，曾遭遇土匪袭击。在四川时，他所在的连队和当地组成工作队，并收编了不少土匪。那一晚，李兆福去为上级送信，等第二天回来时，发现留守的战友们都被土匪杀害了，而他因外出侥幸逃生。

李兆福先后在山西、延安、榆林、重庆、西安、四川等地参加抗日战争、解放战争，南征北战8年，马靴踏遍了大半个中国。

1950年，李兆福光荣加入中国共产党。1951年，在西南铁路局警备团公安二大队六中队，李兆福担任了班长。后来，他响应国家号召，退伍回到家乡介休。

“打仗是为了让老百姓过上好日子，建设家乡同样重要。”李兆福是这样说的，也是这样做的。他先在介休义安镇担任民兵训练干事，1956年起在连福镇迎远堡村担任村支书，一干就是8年。

当时村里严重缺水，李兆福凭借着战争时期淬炼出的坚韧意志，毅然扛起带领乡亲们打井抗旱的重担，誓要啃下这块硬骨头。没有专业设备，他就带着大家一铲一镐地往下挖；缺乏建筑材料，他就四处奔走筹集物资。“那时候他总是第一个下井，最后一个上来。”三儿子李彩昌回忆道：“父亲常说，战场上连生死都闯过来了，打井这点苦又算得了什么？”

在李兆福的带领下，迎远堡村不仅解决了饮水问题，农业生产也蒸蒸日上。“他把部队的作风带到了村里，做事雷厉风行，可对待群众却格外有耐心。”该村现任村党支部书记郭朝柱提起这位前辈，满是敬佩。

如今，李兆福老人已是四世同堂。全家人都喜欢围坐在老人身边，听他讲当年的战斗故事。“爷爷的故事就是我们家最珍贵的传家宝，时刻激励着我们，在遇到难题时要以积极的态度和顽强的毅力去克服。”孙子李朝亮说。

“当年那些战友，很多都没能活到现在。”每当抚摸胸前的纪念章，李兆福总会想起那些牺牲的战友，“他们没看到今天的好日子，我们得替他们好好活着，让年轻人记住这段历史。”

记者 郝宇佳