聂难

窗玻璃凝着薄霜时，我正捏着陶坛的沿儿往里塞芥菜。母亲说这是霜降“储菜”的老规矩，要趁着霜打后的菜最鲜，多腌几坛才够过冬。盐粒落在菜叶上的脆响，忽然撞开记忆的缝—— 十年前也是这样的清晨，外婆坐在廊下腌菜，蓝布围裙沾着白盐，她一边把芥菜码得整整齐齐，一边念叨“霜打的菜才够脆，腌着能吃到来年开春”。

那时，我总爱蹲在旁边，看她手腕一扬，盐粒像细雪似的落在坛里，指尖还沾着几片菜叶，蹭在手背上凉丝丝的。偶尔她会停下手，拉着我去院角看白菜上的霜，“你看这霜多白，像给菜盖了层棉絮，这样的菜腌着才不烂”。

厨房飘来陈皮煮梨的甜香，母亲正用银勺搅着砂锅里的梨块。霜降要“润秋燥”，这是家里传了几代的习惯。冰糖在火上慢慢化开时，我忽然想起小学时的霜降，也是这样冷的天，外婆把梨切成小块，和陈皮一起煮在铝锅里。水汽漫过锅盖时，她会掀开一条缝，让我先尝一口甜汤，小心烫，“这是润嗓子的，霜降天干燥，得多喝”。现在母亲煮梨，也会像外婆那样，在汤里加一勺蜂蜜，说“你从小就怕燥，多喝点”。梨肉在舌尖化开来，甜里裹着陈皮的微苦，像极了外婆当年藏在抽屉里的陈皮糖——那是她特意留着给我润喉的，说霜降后风硬，吃颗糖能护着嗓子。

后院的老枣树上还挂着几颗红透的枣子，风一吹就晃悠悠的。父亲说霜降“打枣”要赶在霜前，可今年忙得忘了，倒让霜打了几天。去年霜降，他搬着梯子摘枣，我在下面捡，他忽然扔下来一颗，说“刚霜打过的枣最甜，这是霜降给的甜头”。现在梯子还靠在墙角，枣树下的石板上，还留着去年我们坐过的痕迹。母亲说：“等周末要把枣子摘下来，煮成枣泥糕，你爸最爱吃这个，霜降吃点甜的，好补补身子”——霜降“补冬”的规矩，家里从没落下，要么煮枣泥，要么炖点肉，说要养足精神好过冬。

傍晚的时候，我坐在火塘边烤栗子。栗子在火里“啪”地裂开时，香气一下子漫开来。记得小时候，外公总爱在霜降这天烤栗子，他说霜降“赏霜烤栗”是最惬意的，一边等霜落，一边闻栗香。他把栗子埋在炭火里，时不时扒开看看说：“要烤到壳子裂开才好吃。”我总等不及，刚扒开壳就往嘴里塞，烫得直跺脚，爷爷却笑得眯起眼睛，说“慢点吃，没人跟你抢”。有时他会指着窗外的霜，说“你看那霜多漂亮，像撒了把白糖，配着栗子吃才香”。现在我烤栗子，也会像爷爷那样，剥好放在盘子里，等着家人回来一起吃。

月亮升起来的时候，我捧着一杯热姜茶坐在窗边。姜茶的辛辣里裹着红糖的甜，暖得从舌尖一直到心里。母亲说霜降“喝姜茶”是驱寒的，外婆以前每到这天，都会煮一大锅，让全家人都喝上一碗。现在外婆不在了，但母亲还会煮姜茶，我也学会了。原来有些习俗，会像霜降的霜一样，慢慢落在心里，变成不会忘记的记忆——就像腌菜的脆、煮梨的甜、烤栗的香、姜茶的暖，都是霜降给的礼物，也是家人藏在习俗里的疼爱。

舌尖上的霜降，不是某一种食物的味道，是腌菜坛里的脆响，是陈皮煮梨的甜香，是烤栗子的焦香，是热姜茶的暖。这些味道里，藏着外婆的牵挂，母亲的疼爱，父亲的温柔，爷爷的笑容，更藏着霜降的老规矩——储菜、润燥、补冬、赏霜，一代代传下来，成了刻在岁月里的温暖。