再次走进晋商公园，看细雨中的红叶，那些挺拔的拧筋槭、九角枫枝头，高处的叶尖已染上点点霜色，不远处的银杏树上，叶子由绿渐黄，洁白的树干与湖水交相辉映，宛如一幅淡然雅致的油画。

读书时代，不记得多少次依偎在教学楼的扶栏上，隔着雨帘遥遥地望着，静静地感受这雨中的韵意。“斜风细雨不须归”，每每听风落雨，凝视从天而降的点点雨珠，我总是不自觉地想起那些年和雨有关的那些人、那些事。

高中时代，耳机里，一首《雨天》在单曲循环：“你能体谅，我有雨天，偶尔胆怯，你都了解。”音乐的中间穿插着大雨滂沱的声音，像山涧垂直下涌的山泉，像离别时分的泪水，直击到人心里最柔软的地方。任平日里多么的高傲冷酷，在这句歌词的停顿中，我望向教学楼窗口的目光也变得柔和了几分。隔着轻柔的雨帘，我望也望不清楚，那封没有落款的信应该送进了那间教室里了吧，是谁的身影依然在伏案？他会打开吗？就别再等待了，让一些秘密被雨洗净不好吗？那些低语的诉说，淡淡的忧伤，是被雨水湿润过的情感。

剪不断理还乱，是大学时代两个人的雨天。许多年后，我依然能记起那个中秋假期的雨天，“原谅把你带走的雨天……”手机铃声响了，干净的声音，车站里，远去的背影，被落下的雨点轻轻敲打着，模糊着，我想如果那时我们都转身，如果汽笛声没有淹没彼此的心跳声，他，还会走吗？多想让时间回到我们第一次约会的那一刻，回到校园的广场上，当两旁的树叶开始告别枝头的时候，雨水如期而至，雨丝在空中缠绕成线，簌簌的，洗刷着宁静的校园。一条上坡路放缓了去往宿舍的路，缓行在夜色娉婷的小道上，轻轻地哼出那一句“在山腰间飘逸的红雨”，红色的雨，是那时如金属般我和他擦出的色泽吧，雨都洗不去，刺眼的青春。所以后来当他离开的那些日子，我的世界里，一度都是雨天。

细雨里浓浓的思绪，穿越歌声，穿越诗句，抵达我内心深处不易触碰的地方。床头枕下总放有一本北岛的诗集，在许多个无声的雨夜，伴我入眠，“当灯光串起雨滴/缀饰在你肩头/闪着光，又滚落在地/你说，不/口气如此坚决/可微笑却泄漏了内心的秘密”，昏黄的灯光在雨中隐隐闪着氤氲的光源，照耀着赶路的学子匆匆走过的身影。纵然一无所有，唯有知识和青春不可辜负。所以，在悲伤难过时，在挫折不断时，在前路迷茫时，我总是一遍遍地吟诵着这些诗句，感谢北岛，给予我决绝的、不甘的、温柔如雨的力量，我还有什么可以失去？生活以痛吻我，我将报之以歌。

后来我毕业，工作，一名小学老师。在一年年的细雨中成长为这个世界眼中的“大人”。成长是一道不得不做的习题，我们努力向上，力求完美，却总也得不到最优解。白天，我与孩子们共同学习，相互陪伴。有时候，看课间学生们嬉笑打闹，多希望自己也能重新做回那个“任性的孩子”。风起了，云低低地压下来，像极了顾城笔下的雨天：“云灰灰的/再也洗不干净/我们打开雨伞/索性涂黑了天空……/远远的小柳树/被粘住了头发/它第一次看见自己/为什么不快乐”。

告别了童年的成人世界里，有时，雨天的云是灰的，天是黑的，花瓣开始凋零，柳叶纷纷掉落，美丽的生命被雨天昏沉沉的氛围包裹着，有时，是不快乐的 。世间的人们被生活的秩序包裹着，他们也会偶尔不快乐。那又能怎么样呢，即使如此，也得继续生活。毕竟，“长的是苦难，短的是人生”。

细雨如愁，约见每一个深秋里的落雨，是我与它心照不宣的约定。在我手捧诗歌的时候，在我耳听歌声的时候，它们跳跃着，滴滴答答，打湿了我心上那片的泥土。与“潇潇暮雨”的约定还在继续，那些落雨的回忆，是我今生最美的珍藏。

安培君