陈亦权

江苏范先生跪别老家的视频，在网上火了。屏幕里，风卷落叶，他对着空落落的院子三叩首，像要把半生牵挂都磕进青石板里……

刷到这段视频时，我正走进书房打算给兰草浇水。50的人了，我在这一刻忽然湿了眼，他跪的哪里是老家，是再也等不到的双亲，是我们这代人藏在皱纹里的“无老不成家”。

我的老家在乡下，比范先生的老家更旧些，土坯墙被雨水冲出道道沟壑，像父亲晚年皲裂的手掌。十八岁离家上大学那天，母亲攥着我的帆布包，指腹把包带磨得发亮，反复说“车站有卖茶叶蛋，别舍不得买”；父亲站在门槛上抽旱烟，烟锅子明灭间，只说“没钱就往家捎信”。

那时总觉得家乡落后，一心想往城市跑。可不管走多远，总有根线攥在母亲手里。刚工作那几年，每月十五号准能收到她寄来的包裹：春天是晒干的香椿芽，夏天是装在玻璃罐里的豆瓣酱，秋天是揉得松软的花生糖，冬天是织到一半的毛衣。她没上过学，信封上的地址总写得歪歪扭扭，却从没写错过。父亲的信则永远简短，“你娘身体好”“家里都好”，末了总要添一句“啥时回来”。

第一次察觉“家”在褪色，是父亲走后的那个冬天。母亲看见我，像个孩子似的哭了：“就等你回来吃饺子，馅都和好了。”那是我第一次发现，母亲的背驼了，连包饺子的手都开始抖。

母亲走后，老家就真的空了。和范先生一样，也有堂兄偶尔去扫扫院子，也没人会动屋里的东西。我的旧书桌还摆在东屋，抽屉里藏着儿时的弹弓，还有母亲为我缝补的袜子；厨房的铁锅生了锈，灶台上的豁口是我当年摔碎碗留下的。母亲总说“这锅养人”，煮的玉米糊糊香。

去年回乡祭祖，顺便进老家看了看，摸了摸锅沿，冰凉刺骨。从前总嫌母亲煮的糊糊烫嘴，如今再想喝一口，却连生火的人都没了。

范先生说“没有父母的老家，离开更刻骨铭心”，这话戳中了多少人的痛处。二十年前的春天，母亲站在檐下，指着窝里的雏燕说“你看，它们也盼着爹娘回来喂呢”。那时我不懂，如今才明白，我们都是盼家的雏燕，爹娘在，巢就是暖的；爹娘不在，再华丽的巢也只剩冷风。

有人说“老家是根”，可我觉得，老人才是根。所谓“老家”，从来不是那栋房子，不是院子里的老槐树，而是母亲在门口的张望，是父亲递来的烟，是饭桌上永远留着的那副碗筷。

五十岁才彻底明白，“无老不成家”不是一句空话。爹娘在，千里之外也有牵挂；爹娘不在，老家就成了只能在梦里回去的地方。那些藏在老家里的烟火气，那些母亲的唠叨、父亲的沉默，都成了最珍贵的念想。因为我们知道，只要还记得爹娘的模样，就永远不算无家可归。