田 堃

送了那么多次老兵，盼星星盼月亮这次终于轮到自己。原来退伍的感觉是这么微妙：从前盼着时间过得快点再快点，恨不得跟着退伍老兵一起走；现在盼着时间慢一点再慢一点，恨不得停下来，再仔细看一看我十二年所战斗过的地方。当时，没有睡意，也不想说话，甚至没有一点点退伍的感觉，可是我真的要走了……

2010年的冬天，绿皮火车载着我的懵懂和憧憬驶向军营。新兵连的三个月，是刻在骨血里的淬炼。早上六点二十的起床号、三公里越野时喉咙里的铁锈味、战术训练时磨破的作训服，还有班长那句“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”的口头禅。

我记得第一次巡逻时，全副武装走在成都的春熙路上，心里既骄傲又紧张，却因为齐步动作生硬而被班长批评了很久；第一次实弹射击时，枪声震得耳膜发鸣；第一次寒冬里站军姿，双腿麻木到几乎失去知觉；第一次洗澡集合因个别战友拖拖拉拉，而被班长集体拉到训练场走鸭子步、冲楼梯。

那些日子，苦得纯粹，也成长得迅猛。从叠不好“豆腐块”到被子棱角分明，从队列里总爱走神到踢正步时眼神坚定，我渐渐明白，军人的底色，是在日复一日的坚持与磨砺中染就的。

下连后我被分配到某军工厂守卫中队，一次偶然的机会让我与“卫生员”这个身份结下了不解之缘。

一次，我训练时不慎伤到手指，肿胀疼痛变形，找到中队卫生员后，他咔咔两下我的手指便能动弹了，彼时我心里埋下一颗种子，与其在训练场上冲锋，不如也做战友们的“后盾”。之后，我主动向指导员申请卫生员培训，经过层层选拔和中队领导的推荐，我顺利进入武警四川总队乐山医院进行学习并顺利结业。

卫生员的成长，没有捷径可走。白天操课训练，晚上就抱着厚厚的《军队卫生勤务学》《常见伤病应急处理手册》挑灯夜读。第一次消毒包扎时，我的手止不住地抖，战友疼得额头冒汗却笑着说“没事，慢慢来”。从最初处理擦伤、扭伤都忐忑不安，到后来能独立应对训练伤、常见病，甚至在演习中完成紧急救护，背后是无数次模拟练习，是把药品说明书背得滚瓜烂熟，是在深夜被紧急叫醒，顶着寒风冲向“哨位”的坚守。

十二年里，我记不清给多少战友换过药，也数不清多少次在训练场保障。有一次在野外五公里全副武装训练后，一名战友中暑晕倒，体温飙升到39℃以上。我立刻背着他往阴凉处转移，解开衣领，用冰袋擦拭额头和腋下，喂服藿香正气水，紧急拨打120电话，当战友醒来红着眼眶说“班长，谢谢你”时，我忽然觉得，卫生员的军装虽然没有挂满军功章，却有着独属于自己的荣光。

十二年的军旅生涯，我从一名懵懂的普通战士，成长为一名合格的卫生员，军装换了好几套，肩上的责任越来越重。我学会了在压力下保持冷静，在困境中寻找办法，更懂得了“战友”二字的深刻含义——那是训练时的相互鼓劲，是伤病时的不离不弃，是深夜站岗时的彼此陪伴。

脱下军装那天，我把卫生室的钥匙交给接替我的战友，把整理好的伤病处理笔记郑重地递给他。走出营门，看着熟悉的军旗依旧飘扬，听着嘹亮的军号还在回荡，我的眼眶湿润了。十二年戎装岁月，是我人生中最宝贵的财富；一身白衣使命，是我永远铭记的担当。

如今，我虽然退役了，但军人的本色从未改变。我知道，无论走多远，军营永远是我的根，军旅情早已刻进我的血脉，成为一生前行的力量。