王景元

一天，我和村里的几个老汉闲聊，他们提起了“六吨坝”。“六吨坝”虽说已消失近50年，但那抹水泥浇筑的记忆仍清晰如昨。我的家乡祁县来远村，背靠太岳山脉，昌源河宛如一条蜿蜒的绸带沿村而过，真正算得上依山傍水。

儿时，只知河水从母亲的娘家方向流来，长大后才知晓其源头在平遥县孟山、仁义二乡的深山之中，经武乡南关奔向来远，在村南与东鱼沟、石弓沟、赶鱼沟的溪流相拥，再经子洪水库注入汾河，最终拥入黄河的怀抱。

这河平日温顺得像岸边饮水的绵羊，可一到雨季便奔腾而下，如千龙摆尾、万狮怒吼，转瞬就将沿途的农田树木席卷一空。政府年年组织社员筑坝护田，可往往事与愿违，村民辛苦攒下的家业，常被一场洪水打回“解放前”。但乡亲们屡败屡战的韧劲，那种战天斗地的不屈信念，深深地影响着我的成长。那年入冬前，公社组织全乡劳力发起“百天大会战”，要趁着冬闲修出一条真正管用的防洪坝，誓将洪水拦在岸边。

“六吨坝”建在公社大院围墙外50米的河滩上，百米长的坝体宽约1米、高近1.5米。动工之初大伙都叫它防洪坝，直到竣工那天，县领导站在临时搭建的主席台上，话音铿锵：“乡亲们，这是条防洪坝，也是一条幸福坝，这么好的坝我们给它起个什么名字呢？咱们修坝用了六吨多水泥，就叫‘六吨坝’吧！”话音未落，掌声便如河水般涌了起来。

可天灾难料，坝建成后，不到3年就完成了使命。1977年夏天，刚放暑假，十几天的大雨就没停歇过，三沟两岔的水都汇入昌源河，水位日日看涨，我们几个孩子天天蹲在坝上看“河头儿”，一天中午，洪水将要漫过坝顶，这时大人们才慌慌张张把我们从坝上拽下来。

转瞬之间，洪水便漫过坝体冲进农田。我站在冰凉的水里，看着几十斤重的石块被漩涡卷走，浑身瑟瑟发抖，庆幸自己没有被洪水冲跑。第二天，再看“六吨坝”，早已没了踪影，几百亩农田成了汪洋，几株高粱、玉米歪斜在水里，那景象很是凄凉。

我和老汉们坐在台阶上，抽着香烟，天马行空地东拉西扯着，昌源河的四季便在脑海里铺展开来，每一帧都是既生鲜又活色。

春天的河是苏醒的画卷，冰雪消融后，涓涓细流贴着河床漫淌，连水底卵石的纹路都看得泾渭分明；夏日的河藏着双重模样，晴好的日子浪漫浸满河道，暴雨过后河水立刻换了性子，浑浊的浪头裹着泥沙横冲直撞，拍得河埠头的石阶“砰砰”作响；秋日的河满是成熟的诗意，两岸的树林被染成枫红、杏黄、松绿，河水倒映着岸边的丰收图景；冬日的河则透着静谧的禅意，裸露的河床结了厚冰，偶有枯叶落在冰上，给这寂静添了几分灵动。

细细想来，从1977年后的40多年里，昌源河倒也安分，直到2021年10月，特大洪水再次来袭。浑浊的浪头冲垮了河堤，沿线桥梁无一幸免，来远村百亩农田只剩光秃秃的河床，刚成熟的玉米、谷子全没了踪影。县委、县政府一边抗洪救灾，一边定下长远之计，2022年夏天，“六吨坝”的原址上，一条近500米的新防洪坝动工了。

如今，站在208国道集林坪桥上，向新坝望去，犹如一条青色巨龙静卧在岸边，守护着这方水土。今年夏天河水再涨时，洪峰撞在坝上溅起混沌的浪花，却连坝根都没漫过，昌源河来远段，终于有了固若金汤的屏障。

风掠过新坝的坝顶，又拂过岸边的柳丝。我忽然明白，“六吨坝”从未真正消失，它化作了乡亲们记忆里的韧劲，化作了筑坝人手中的经验，更化作了新堤下那抹护佑家园的力量。昌源河依旧流淌，老坝的故事与新堤的守望，终将在岁月里酿成最醇厚的乡愁，伴着河水，奔向更远的未来。