崔玉花

岁月沧桑，流年暗换。许多往事都在时光冲刷中渐渐模糊，唯独1979年的那场高考，如同留在岁月深处的一束星光，澄澈明亮，历经四十余载风雨，依旧清晰温暖，久久照耀心田。那是恢复高考后的第三个年头，沉寂十年的读书火种，在那个热烈的盛夏蓬勃燃烧，照亮了一代人的青春，也改写了无数普通人的命运。

1979年的中国，春风初度，万象更新。历经漫长的荒芜，社会终于重拾于对知识的尊重、对人才的渴求。相较于前两年的仓促重启，这一年的高考更加规范成熟，制度日趋完善，文理分科明确，考试体系稳定，英语成绩首次按比例计入重点高校录取总分，细微的变化里，藏着一个时代开放进取的姿态。对于我们这一代人而言，这场高考不是一次普通的升学考试，而是蛰伏多年后，唯一公平、正当的出路，是冲破出身桎梏、走出乡野困顿的希望之门。

那年的夏天，格外燥热。没有空调电扇的消暑清凉，只有灼灼的烈日和一间间闷热逼仄的教室。赶考的人形形色色，有稚气未脱的应届青年，有返乡多年的知青，有务工在岗的青年工人，也有辗转奔波的基层代课老师。我们年龄参差、境遇各异，却怀着同样滚烫的心愿，挤在简陋的书桌前，埋头苦读，奔赴同一场人生大考。彼时高考录取率极低，寥寥数个名额，让这场考试名副其实成为千军万马争抢的独木桥，可没有人轻言放弃。荒废的岁月太漫长，我们比任何人都懂得读书难得、机会珍贵。

那时的学习条件非常简陋。没有成套教辅、没有网课答疑，手中几本泛黄卷边的课本，就是最珍贵的宝藏。许多教材几经转借、反复修补，纸页发脆、字迹斑驳，我们依旧视若珍宝，逐字研读、反复背诵。空白的草纸订成厚厚本子，正反两面写满公式、习题、知识点，一笔一划，工整郑重。

白日里，我们端坐课堂，凝神听讲、埋头演算，不敢有半分懈怠。暮色降临，煤油灯、白炽灯次第亮起，昏黄摇曳的灯光映着伏案的身影，构成了那个年代最动人的夜景。夏夜蚊虫萦绕，汗水浸透衣衫，空气闷热窒息，可灯下之人心无旁骛，只顾埋首书山题海。累了便揉揉双眼，困了便凉水擦脸，心中那股不甘平庸、不甘蹉跎的韧劲，支撑我们熬过一个个漫漫的长夜。

那时的求学之心，干净而赤诚。田间劳作之余、工厂收工之后，但凡有片刻空闲，人人都会掏出书本默读背诵。乡间小路、宿舍灯下、田埂地头，随处可见读书备考的身影。人人惜时如金、人人奋力争先，在清贫岁月里，守着一份滚烫的梦想，默默耕耘，静待花开。

更让人感念的是，高考彻底打破枷锁，不问成分、不问履历，唯才是举、凭卷择优。无数背负沉重过往、被岁月辜负的青年，终于卸下枷锁，拥有了平等追梦的机会。这份来之不易的公平，让1979年的这场高考，多了厚重的时代温度与人文底色。

赶考当日，简单而庄重。没有父母的陪考簇拥，没有精致的备考物资，一身干净布衣、一支钢笔、一块橡皮，便是全部行囊。考场设在老旧的乡镇中学，斑驳的木质课桌，刻满往届学子的字迹印痕，古朴的教室里，透着肃穆沉静的氛围。走入考场的那一刻，盛夏的燥热瞬间褪去，心中只剩敬畏与笃定。

六门科目从容作答，全力以赴、一丝不苟。每一个字迹工整端正，每一道题目反复推演。我们笔下书写的，不只是考卷答案，更是被耽误的光阴、不甘平庸的人生，是对未来的期许、对时代的回应。走出考场，没有喧嚣狂喜，只有尘埃落定的坦然与平静。所有挑灯夜读的坚守、朝夕不倦的付出，已然不负韶华、不负初心。

等待通知书的日子，漫长又忐忑。生活依旧平淡如常，依旧日出而作、日落而息，只是心底始终藏着一份浅浅期许。当薄薄一纸通知书辗转送至手中，一纸素纸，重于千钧。

岁月流转，时代变迁。如今的高考，考场整洁规范，保障周全完善，资源充足优越，是我们当年无法想象的美好。一代代青年接续赶考，青春模样虽已不同，但奋斗追梦的初心，从未改变。

回望一九七九的盛夏，那段清贫坚守、奋力逐梦的时光，早已深深镌刻进生命。历经半生回望，终于懂得：最珍贵的从不是一纸录取通知书，而是那段在困顿岁月里，向阳而生、奋力拼搏的滚烫时光。

那盛夏的星光，穿越半生流年，依旧温柔明亮，时时照亮来路，也温暖余生每一段征途。