孔立平

今年7月7日，农历丙午马年五月廿三，小暑，交节时刻为9时57分14秒，正值十二时辰之巳时。作为二十四节气中的第十一个节气，夏季的第五个节气，小暑携着温润的风，如约而至。

元代文人吴澄编著《月令七十二候集解》有云：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也”。小暑，即“小热”也。此时气温日渐高升，虽不是一年最热，却也已无一丝凉意，裹挟着的全是温热；蟋蟀惧闷燥，离旷野而居墙角；雄鹰畏酷暑，上高空而觅凉风。这便是小暑三候：一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。

出梅入伏则是小暑独有的气候特征：长江中下游一带连绵月余的梅雨渐次落幕，大江南北则已然开启了“上蒸下煮”的盛夏模式，热浪滚滚、雷声阵阵、雨水频频，闷热潮湿的三伏“桑拿天”接踵而来。

每到此时，总会想起儿时的西瓜和老家的窑洞，至今都觉得，那是世间最好的消夏之物和避暑之所。

烈日当空，骄阳似火，简陋的教室像被晒透了的蒸笼，炙烤着正在上课的我们。这是20世纪70年代不少农村小学的真实写照。当时为了方便农忙帮秋，学校放秋假而暑期照常教学。头上布满汗珠，肚子饥肠辘辘，虽已是最后一堂课，心却早已飞到九霄云外。铃声一响，课堂大乱，我们收拾书本夺门而出。学校设在村北高处老庙，家在村南沟底孔家街，两里羊肠小道，坡陡弯急，崎岖不平。我顶着烈日，赶着铁环，心里惦着吃瓜填肚子，全然不顾浑身淌水，轻车熟路快马加鞭，顷刻到家。

刚跨进院门，早已等候的奶奶便递过毛巾，招呼我洗脸擦汗，随即从水缸里捞出冰了半天的西瓜，一刀下去，咔嚓一声，红瓤黑籽鲜灵活现，汁水四溢惹人口馋。我抱起一小半儿，用勺子直取瓜心最甜处，狠命一挖，连瓤带籽狼吞虎咽，大快朵颐。沙甜凉爽直抵心田，炎热也随之退去多半；有时遇上不够甜的瓜，还撒上白糖拌着吃；瓤吃光了尚不过瘾，还要刮着皮吃，直到刮得干干净净；而吐出的瓜籽儿却寥寥无几。奶奶在一旁边看边劝：慢点儿，不要连籽咽下，没人跟你抢。我却往往置若罔闻，馋不择食。日复一日，年复一年，少时就这样享受着一个个炎热的夏天。

现在回想，其实我挺幸运。那时，如我这般待遇者屈指可数。家乡地处黄土高原土石山区，土薄地瘠，缺水少肥，种瓜不收瓜，问津者自然稀少，偶有尝试者也自食而已。加之信息闭塞，舟车不便，人们经济拮据，吃西瓜终归是一种奢望。所幸家乡毗邻河北，冀地瓜多而少煤，而晋地多煤而少瓜，于是以物易物余缺互济成了寻常事。每逢盛夏，县社不少机关企业，习惯煤瓜互换谋福利于自己职工，一如当今发放消暑用品。当时父亲工作于县办陶瓷厂，也常常换瓜分发职工。

河北西瓜沙甜爽脆，无疑消暑佳品；而家乡窑洞幽深清凉，堪称避暑宝地。晌午时分，日头高悬，大地热浪翻滚，街门两侧的青石被烤得滚热发烫，花池里的草木也被晒得无精打采。然而一踏进窑洞，燥热暑气顿时全消，一股清爽扑面而来，浑身神清气爽，安逸舒畅。随即拉开铺盖卷，拽过枕头，瞬间即入梦乡。这就是窑洞，冬暖夏凉功效非凡。

试想当年，故乡先人初来乍到，选向阳背风之处，取土厚坚硬之地，举全家老小之力，借助锄头铁锹、笸篮扁担，铲削打磨，凿成窑洞，涵煦百年，世代而居，大功至伟。特别是这种靠山土窑，除前脸裸露外，外墙及顶部被黄土厚裹，雨淋不下，日晒不透，风吹不进，冬暖夏凉秘籍所在。后来条件改观，后人以砖石为料，从窑里依型拱碹，靠山土窑改造升级为靠山碹窑；再后来实力渐壮，平地起碹窑，称炮台窑，冬暖夏凉功效折扣。

我年幼时，家里有靠山窑一眼，半碹半土，祖辈们分家时分给了堂伯父，父亲又以一头半牛的价格盘回，我的童年和少年基本陪奶奶住在这里，住的最后一晚也清楚地记得是结婚的前一晚；20世纪80年代后期，父亲在老家的下院新修碹窑3眼，全家住宿得以宽敞；之后每年伏天，我总爱带着女儿小住避暑，摘吃院子里父亲种的黄瓜柿子，静听鸟叫蝉鸣，夜数星星捕捉萤火虫，惬意无限。2013年秋，村里开矿拆迁，故宅难在，不得已进城住了楼房，冬暖夏凉的窑洞生活终究成了记忆。如今家里虽有空调，但一到夏天，年迈的母亲仍心心念念：还是老家好，老家的窑洞好，冬暖夏凉。

1982年7月6日，是我参加高考的前一天，烈日炎炎，热风阵阵。刚刚看完考场回到宿舍，满头大汗的父亲骑车带来一个大西瓜，刀落瓜裂，红瓤黑籽，汁水四溢，我和几个同窗好友，说说笑笑，一块吃瓜。那份沙甜不仅解渴，更解压。父亲站立在一旁，看着我们吃得欢喜，露出了满意的笑容。情景历历在目，仿佛昨天，然而一晃，竟然远去了40多年。

年年小暑，今又小暑。暑热依旧，光阴不复。愿这些藏在小暑里的温馨和清凉，永留心底，伴我安康。