李均平

在庄稼人看来，凡是能填饱肚子养活人的，就是大家的“心头好”。特别是在那些饥荒岁月，玉米，以其顽强的生命力和稳定的高产量，完成了对千千万万饥肠辘辘的劳苦大众的馈赠与救赎，实现了与庄稼人的生产生活、情感心灵的亲密契合，理所当然地成为庄稼人最喜爱最信任的农作物之一。

庄稼人不善于写诗弄文，但他们对玉米的感情，却通过活生生的口语，非常自然贴切地表达了出来。在我看来，其精准传神的程度，绝非文人骚客刻意为之的笔墨所能比拟。

眼下的节气，正是我所在的黄土高原玉米生长的关键期。用农学术语来讲，此时的玉米，要“抽雄”，即从玉米株的顶部抽出雄穗，用以撒粉。这个过程，到了世世代代精心伺候庄稼的农民口中，却换了一个更加鲜活的说法：“秀天花”。

好一个“秀”字，这绝对是我们的先民语言天赋的绝妙例证。放着嘴边儿现成的“长”“抽”“钻”等字不用，偏偏就要用个“秀”，这里面该蕴含着庄稼人的多少偏爱。

是啊，经过了漫长的生长周期，玉米终于迎来了“出头之日”。此时，大家约定好了似的，一个个铆足了劲儿，争先恐后，你拥我挤，不管不顾，竞相探出“脑袋”。它们分明是把广阔的田野，当作了属于它们自己的天然T台和秀场，一株株，一行行，一排排，一片片，声势浩大地亮相于这个世界，大大方方地“秀”出自己的“好眉眼”。

故事到此，还远远没有结束。这个被植物学称作“雄穗”民间口语完全可以叫作“头儿”的物件，在这里却尊享了一个极其盛大而又出人意表的名字：“天花”。

“天花，天花”，天然之花，天选之花，天赋之花。在我的印象中，能在“花”前被直接冠以“天”字的植物的花，似乎还没有。如果有，也许只有雍容华贵，美其名曰“国色天香”的牡丹勉强可以算上一例。

现在，这一个个“天花”，正在热烈而浓郁的夏风中左顾右盼，摇曳生姿。“天花”最中央、最粗壮的主茎，上面密密麻麻长满了小分枝，它们向外散开，能让花粉飘得更远。主茎和分枝上缀满了“小穗”，每个小穗里藏着2朵小花，每朵小花里有3个花药，整株“天花”大约能产生2000万到5000万粒花粉，数量巨大。这些淡黄色的“小精灵”凭借着风力，在玉米的“青纱帐”里翩翩起舞，四处传播。神奇的玉米，到此仍没有停下它的“魔法”。当“天花”开始“秀”出后的1到3天，玉米又开启了它的另一台“秀场”。

似乎是在不知不觉之间，从玉米主杆中间宽大的叶子的腋窝下面，悄然凸出了几个绿色可爱的小苞叶，像个“小棒槌”，这些“小棒槌”越来越鼓，直到紧绷到再不能膨胀的时候，花丝便开始从其顶端的缝隙抽出。等到“天花”“秀”出的第5到7天，花丝就变成了如同戏曲里威武的将帅留蓄着的那种浓密的“胡须”。这些浓密的花丝，欣然伸展，承接着漫天降临的花粉，完成了玉米果实孕育过程中一道最重要的仪式。

玉米之“秀”，尽在其中矣！