晋中最大的权威网媒平台——中共晋中市委宣传部主办 设为首页    加入收藏    广告招商
当前位置-:首页 > 晋中 > 社会 > 正文

昆鸟:诗歌的语言是“牙齿的语言”

晋中日报 2018-09-11 23:17:00

我们都是搞写作的,但如果我们有时间,尽量地去对当代艺术做一些了解。我觉得,中国诗歌这些年在激进性上极差,已经有很多年失去了精神建构能力。诗歌为什么失去这种能力?我们不能总是说,因为诗人被边缘化了,别人不看你东西了,是我们的介入能力减弱了,激进性减弱了,接近世界最新鲜边界的能力减弱了。这并不是说当代艺术领域比诗歌领域好多少,但是,总体看更有活力一些。

刚才欧阳江河老师谈到创作的“当代性”,这并不是最准确的说法。刚才潞潞老师说的“共时性”可能更加准确。如果我们不能让诗歌进入共时,那我们现在的写作很可能是失效的。诗人应该是为一个时代的感受赋予形式的人。

诗人不是头脑混乱的人,不是疯子。诗人老说诗歌不是自己逻辑来的,但诗人绝不是头脑混乱、没有思维能力的人,他只是不强调自己的逻辑而已。诗人是这个时代最快把握住共时的、尚未用语言来表达过的感受和境况的人,在这个意义上,诗人是整理这些东西的工具。面对新诞生的感知,我们的语言是滞后的。但大家都倾向于懒惰,会用既有的语言和文学范式来表达,因为有一个评判标准放在那里,并被好些人认同,随时可以拿他来衡量自己的写作。这个东西太方便了,你根据这个标准写东西的话,很容易。

但是这根尺子已经不符合我们的真实感受的尺度,有些语言会掩盖真实,这根尺子错了,而新的语言就是那个新尺子,它还没有诞生。诗人不是拿尺子量东西的,而是做新尺子的,重新找到一种测量现实的尺度。如果诗人把对自己的要求建立在这种理解上,就知道怎么写诗了。

诗歌的语言可能是“牙齿的语言”,不是喉咙说出来的,这种语言可能不诞生自以前的诗歌里面、我们惯用的诗歌套话里面、某种明确的意识形态里面,而就在我们的痛苦当中。你发现这些痛苦用以前的语言无法表达,你咬牙切齿,却一句话也没有,而这种反应才是诗歌。诗歌就是对失语状态的抵抗,所以我说它是“牙齿的语言”。当然这个说法可能比较极端。

当惯用的语言无法表达你所感受到的、所领悟的一切东西的时候,你开始用牙齿的语言写作,这样的写作,自然会给人带来不适感。大家应该更开放、更宽容地对待这样的写作者,哪怕他什么也没写成,或者写得很傻,但他不得不这样写。这是很残酷的一件事情,大部分人都是炮灰,所以诗人的日子其实不轻松,不好过。一个人真正把写诗当作志业而不是爱好的话,就必须接受这种残酷性。写诗是玩命的事。

本版图片俊力摄

看完这篇内容有何感觉?已有人表态

支持

高兴

震惊

愤怒

无聊

无奈

谎言

枪稿

不解